OTEC MATKA SESTRA BRAT

Ikona americkej nezávislej kinematografie – Jim Jarmusch, známy svojím minimalistickým uchopením a naračnou vyprázdnenosťou, zvíťazil koncom leta na súťaži v Benátkach, keď získal Zlatého leva za najlepší film. Ako sa nám pozdáva jeho návrat po nie veľmi vydarenej zombie komédii Mŕtvi neumierajú (The Dead Don't Die, 2019)?

V novom Jarmuschovi sledujeme stretnutia dospelých súrodencov s ich tak trochu (nielen geograficky) vzdialenými rodičmi. USA, Írsko, Francúzsko. Jedni súrodenci majú už iba otca, druhí matku a ďalší o svojich rodičov už prišli pri tragickej nehode.

Ak istá skupina artových divákov o Jarmuschových dielach s obľubou hovorí, že sa tam nič (dramatické, zlomové) nedeje, pravdepodobne tak tomu u nich bude aj tentoraz. Slávny autorský tvorca opäť raz pracuje so všednosťou a subtílnymi motívmi.

Najsilnejším lepom poviedkového triptychu je téma vody. Otvárací Otec (Tom Waits) svojim dvom deťom (Adam Driver a Mayim Bialik) núka pohár vody so slovami, že ide o najčistejší nápoj. Sestra s bratom postupne skonštatujú, že pohľad na rybník za oknom je upokojujúci. A opakujúce sa ticho medzi neobratnými rozhovormi vypĺňa kvapkajúci vodovod. Príbeh prvej poviedky zároveň rafinovane odhaľuje, že opustený otec sa napokon nemá materiálne tak zle, ako predstiera.

Prostredný fragment Matka (Charlotte Rampling) hovorí o falošnosti a pretvárke v „kruhu najbližších“ (dcéry v podaní Cate Blanchett a Vicky Krieps) a ako jednu z tém podáva pri obedovom stole úvahu, ktorá voda je najmenej závadná. Každá z postáv má samozrejme inú preferenciu, čo je paralelou pre ich vnútornú vzdialenosť.

Záverečný príbeh Sestra Brat sleduje súrodencov (Indya Moore a Luka Sabbat) na ich symbolicky poslednej návšteve zosnulých rodičov v ich parížskom byte. Navštevujú vyprázdnený priestor a rodičov stretávajú už len vo svojich spomienkach a úvahách, keď preskúmavajú jednu z krabíc s ich vecami. Brat i sestra postupne vtipne skonštatujú, že voda je medicína.

Každá z vyše polhodinových poviedok má pevnú štruktúru: cesta autom na návštevu – samotné stretnutie – odchod z návštevy. Trojicu príbehov neprepájajú iba diskusie o vode, ale aj mnoho ďalších detailov: či už ide o tú istú vtipnú hlášku, zjednocujúci farebný prvok na oblečení, materialistické („Rolexky“), ale aj všedné momenty („skejťáci“ na ceste).

Poviedky majú aj štylistický prienik. Záber na stôl (či už sa konzumuje voda, podáva čaj s obedom, alebo sa pije káva) je snímaný z vtáčieho pohľadu (tzv. Božie oko). Opakujú sa tiež zábery z áut a kamera sa občas pohybuje v smere hodín, čomu je prispôsobený aj strih (scéna pri obede), ktorý poukazuje na tú ktorú postavu v smere hodinových ručičiek a spolu s ďalším záberom (z nadhľadu) na opustený stôl podčiarkuje plynutie času. Ten sa niekedy na rodinnom „stretku“ dokáže riadne ťahať.

Debaty rodinných príslušníkov pôsobia skutočne banálne. Zdvorilostné zvítania striedajú diskusie, ktorými protagonisti zaháňajú obavy, diskomfort, predstierajú hĺbku alebo len umelo naťahujú čas. Postavy napríklad uvažujú nad tým, či sa môže pripíjať vodou, neskôr čajom či kávou. Alebo sa zamýšľajú, ktorá voda je najzdravšia: z vodovodného kohútika, balená alebo filtrovaná?

Jarmuschova novinka nemá „undergroundovosť“ jeho raných titulov ako Cudzejší ako raj (Stranger Than Paradise, 1984) či Noc na Zemi (Night on Earth, 1991), štylizáciu Mŕtveho muža (Dead Man, 1995), žánrovú hravosť hitmanovského titulu Ghost Dog – Cesta samuraja (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999) alebo upírskej love-story Prežijú len milenci (Only Lovers Left Alive, 2013), ani poetiku Patersona (2016). Najviac sa snáď približuje Kávam a cigaretám (2003) či Zlomeným kvetinám (Broken Flowers, 2005).

Otec Matka Sestra Brat je pomalým, tichým trojlístkom o podobách rodinných stretnutí, ktoré sú nám dôverne známe. Stres zo stretu, duševná príprava, zdvorilostné debaty, napätie, nacvičené otázky a odpovede, pseudotémy, spomínanie, lúčenie sa, vstrebanie zmiešaných pocitov. Po skončení snímky však zostáva otázka, či to nie je trochu málo.

Komediálne ladený Otec je o pretvárke a vykorisťovaní, strohejšia Matka pri okrúhlom stole servíruje faloš a povýšeneckosť a Sestra Brat sú zasa poslednou návštevou o spomínaní a nájdení zmierenia sa so stratou. Nový Jarmusch hovorí, že aj napriek celému zoznamu negatívnych ľudských vlastností a nepohodlných situácií dokážu byť tieto chvíle všedne krásne. Najmä ak netrvajú dlho a máte po ruke vodu.

Otec: 7.5
Matka: 6.5
Sestra Brat: 6.0
Otec Matka Sestra Brat: 6.5

Father Mother Sister Brother (USA, 2025, 110 min.)
Réžia: Jim Jarmusch. Scenár: Jim Jarmusch. Kamera: Yorick Le Saux. Hudba: Anika a Jim Jarmusch. Hrajú: Adam Driver, Cate Blanchett, Tom Waits, Charlotte Rampling, Vicky Krieps, Mayim Bialik, Induys Moore, Luka Sabbat a ďalší.